
 

   

ÉVIDENCE ET SECRET : 
AUTOUR DE LA RELATION ENTRE JOAN MIRÓ ET MANOLO MILLARES 
Alfonso de la Torre 

 

 Je me souviens de Manolo Millares  
et je l’estime tout particulièrement, 

un grand peintre, un peintre extraordinaire (…)  
ce fut une grande peine qu’il soit mort si jeune. 

Aux Canaries, lorsque je l’ai vu pour la dernière fois,  
il était déjà condamné à mort. 

C’est un très grand peintre. 
— Joan Miró, à propos de Manolo Millares (1981) 

 

Et Miró ? Le mystère. 
— Manolo Millares, à propos de Joan Miró (1967) 

 

Il faudra un jour écrire un livre sur les influences de Miró… l’une des plus considérables 
de notre époque, parfois évidente, parfois secrète. 

— Françoise Choay (1961) 

 

L’amitié qui lia Joan Miró (Barcelone, 1893 – Palma de Majorque, 1983) à Manolo 
Millares (Las Palmas de Gran Canaria, 1926 – Madrid, 1972) était profonde et sincère, 
malgré un écart d’âge de plus de trente ans. Le mystérieux Miró avait soutenu avec 
passion les rebelles informels du groupe « El Paso » (1957-1960), guidant ce collectif 
comme en témoignent certaines lettres et le monographique Papeles de Son Armadans 
(1959). Il y encourageait « les amis d’El Paso » : « Il faut peindre les pieds sur terre, disait-
il, pour que la force pénètre par les pieds. » 

Au début de 1961, leurs expositions simultanées à Paris (Miró à la Galerie Maeght, 
Millares à la Galerie Daniel Cordier) permettent à la critique Françoise Choay de 
souligner leur lien, rappelant que Millares avait « découvert la peinture et la leçon de 
Miró » dès 1946. Ce n’est pourtant qu’au début de l’année 1959, à Barcelone, que les 
deux hommes font connaissance, lors de l’exposition de quatre artistes d’« El Paso » à la 
Sala Gaspar, à laquelle Miró assiste. Le poète Joan Brossa note alors que « le feu de la 
vie grondait sec ». S’inaugure une période d’intense correspondance, lettres, cartes et 
vœux de Noël, souvent illustrés, adressés à Millares et à son épouse. Miró y raconte sa 
vie, ses voyages, et son désir de voir les expositions de Velázquez ou de Zurbarán au 
Prado. 



 

   

Échanges de livres, catalogues, gravures et portfolios comme Mutilados de paz (1965), 
illustré par un poème de Rafael Alberti, renforcent leur lien. Ces œuvres symbolisent la 
mort récente du père de Millares, un autre « mutilé de la paix », illustrant le contraste 
entre l’Espagne officielle et la réalité humaine de l’époque. 

Miró permet également à Millares de rencontrer Jacques Dupin et facilite l’accès à des 
publications françaises sur son travail. Il assiste à la dernière exposition individuelle de 
Millares à Barcelone (1969) et visite celle du Musée d’Art Moderne de Paris, qu’il juge 
« très réussie ». Ils se retrouvent à Santa Cruz de Tenerife pour l’inauguration de 
l’« Exposición homenaje a Josep-Lluís Sert » (1972), quelques mois avant la disparition 
de Millares. 

La relation de Millares avec la Catalogne remonte aux années cinquante, avant son 
arrivée à Madrid. Elle inclut sa première exposition individuelle sur la péninsule (Galerie 
Jardín, Barcelone, 1951) et des contacts avec des critiques influents. Les œuvres de Miró 
et Millares se croisent également à Madrid : à la Sala Negra du Musée d’Art 
Contemporain (Otro Arte, 1957) et lors de la « Semaine de l’Art Abstrait » (1958). 

Miró admire les tapisseries récentes de Millares et contribue à sa reconnaissance 
internationale, le recommandant à la Pierre Matisse Gallery. Il facilite également le 
contact avec la Galerie Daniel Cordier à Paris et Francfort. L’« impétuosité » de Millares 
devient, selon Miró, « une injection de potentialité dans l’art plastique contemporain ». 

Les influences de Millares sont multiples : l’art aborigène canarien, Miró, Goya, Castilla, 
ainsi que l’art contemporain et la société actuelle. Il lui rend hommage dans Tríptico a 
Miró (1968) et assiste à la rétrospective de Miró à Barcelone, qu’il qualifie 
d’incontournable et qu’il remercie « de tout cœur ». 

Miró assiste à de nombreux hommages et, à la mort de Millares, déclare qu’il était « un 
peintre immense ». Il exprime sa peine de le voir partir si jeune, avec ce possessif 
affectueux qui lui est propre. 

Contemplant les œuvres de Miró (Tela cremada, Cap, Object barbar) à la Fundació Joan 
Miró, on perçoit l’influence de Paul Klee sur ces deux admirateurs. Tous deux explorent 
un regard parfois surréaliste et défendent une poétique de l’espace plastique. Les 
pictographies de Millares, au milieu des années cinquante, sont profondément 
mironiennes, comme Françoise Choay le pressentait en 1961. Miró nourrit l’œuvre de 
Millares dès ses débuts via le critique Eduardo Westerdahl, et sa présence aux Canaries 
avant la guerre, à travers Gaceta de Arte et diverses expositions, renforce cette influence. 

« Il faudra un jour écrire un livre sur les influences de Miró », concluait Choay. Les deux 
artistes, comme Miró, détruisent parfois l’espace pictural pour le reconstruire, 
pratiquant l’art de l’assemblage. La matière voyage entre eux, toile et jute deviennent 
instruments de poésie visuelle. Ce sont de véritables poètes de l’expression, du plaisir et 
de la douleur de l’existence. 


