EVIDENCE ET SECRET :
AUTOUR DE LA RELATION ENTRE JOAN MIRO ET MANOLO MILLARES

Alfonso de la Torre

Je me souviens de Manolo Millares

et je I'estime tout particulierement,

un grand peintre, un peintre extraordinaire (...)

ce fut une grande peine qu’il soit mort si jeune.

Aux Canaries, lorsque je I'ai vu pour la derniére fois,
il était déja condamné a mort.

C’est un trés grand peintre.

— Joan Miro, a propos de Manolo Millares (1981)

Et Miré ? Le mystere.
— Manolo Millares, a propos de Joan Mird (1967)

Il faudra un jour écrire un livre sur les influences de Mird... I'une des plus considérables
de notre époque, parfois évidente, parfois secrete.
— Frangoise Choay (1961)

Lamitié qui lia Joan Miré (Barcelone, 1893 — Palma de Majorque, 1983) a Manolo
Millares (Las Palmas de Gran Canaria, 1926 — Madrid, 1972) était profonde et sincere,
malgré un écart d’dge de plus de trente ans. Le mystérieux Mird avait soutenu avec
passion les rebelles informels du groupe « El Paso » (1957-1960), guidant ce collectif
comme en témoignent certaines lettres et le monographique Papeles de Son Armadans
(1959). Il y encourageait « les amis d’El Paso » : « Il faut peindre les pieds sur terre, disait-
il, pour que la force pénetre par les pieds. »

Au début de 1961, leurs expositions simultanées a Paris (Miré a la Galerie Maeght,
Millares a la Galerie Daniel Cordier) permettent a la critique Francoise Choay de
souligner leur lien, rappelant que Millares avait « découvert la peinture et la lecon de
Mird » dés 1946. Ce n’est pourtant qu’au début de I'année 1959, a Barcelone, que les
deux hommes font connaissance, lors de I'exposition de quatre artistes d’« El Paso » a la
Sala Gaspar, a laquelle Miré assiste. Le poéte Joan Brossa note alors que « le feu de la
vie grondait sec ». S'inaugure une période d’intense correspondance, lettres, cartes et
voeux de Noél, souvent illustrés, adressés a Millares et a son épouse. Mird y raconte sa
vie, ses voyages, et son désir de voir les expositions de Veldzquez ou de Zurbaran au
Prado.
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Echanges de livres, catalogues, gravures et portfolios comme Mutilados de paz (1965),
illustré par un poéme de Rafael Alberti, renforcent leur lien. Ces ceuvres symbolisent la
mort récente du pere de Millares, un autre « mutilé de la paix », illustrant le contraste
entre I'Espagne officielle et la réalité humaine de I'époque.

Mird permet également a Millares de rencontrer Jacques Dupin et facilite 'acces a des
publications francaises sur son travail. Il assiste a la derniére exposition individuelle de
Millares a Barcelone (1969) et visite celle du Musée d’Art Moderne de Paris, qu’il juge
« trés réussie ». lls se retrouvent a Santa Cruz de Tenerife pour l'inauguration de
I’« Exposicion homenaje a Josep-Lluis Sert » (1972), quelques mois avant la disparition
de Millares.

La relation de Millares avec la Catalogne remonte aux années cinquante, avant son
arrivée a Madrid. Elle inclut sa premiere exposition individuelle sur la péninsule (Galerie
Jardin, Barcelone, 1951) et des contacts avec des critiques influents. Les ceuvres de Mird
et Millares se croisent également a Madrid : a la Sala Negra du Musée dArt
Contemporain (Otro Arte, 1957) et lors de la « Semaine de I'Art Abstrait » (1958).

Mird admire les tapisseries récentes de Millares et contribue a sa reconnaissance
internationale, le recommandant a la Pierre Matisse Gallery. Il facilite également le
contact avec la Galerie Daniel Cordier a Paris et Francfort. L'« impétuosité » de Millares
devient, selon Mird, « une injection de potentialité dans I'art plastique contemporain ».

Les influences de Millares sont multiples : I'art aborigene canarien, Mird, Goya, Castilla,
ainsi que I'art contemporain et la société actuelle. Il lui rend hommage dans Triptico a
Miré (1968) et assiste a la rétrospective de Miré a Barcelone, qu’il qualifie
d’incontournable et qu’il remercie « de tout coeur ».

Mir6 assiste a de nombreux hommages et, a la mort de Millares, déclare qu’il était « un
peintre immense ». Il exprime sa peine de le voir partir si jeune, avec ce possessif
affectueux qui lui est propre.

Contemplant les ceuvres de Mird (Tela cremada, Cap, Object barbar) a la Fundacio Joan
Mird, on percoit I'influence de Paul Klee sur ces deux admirateurs. Tous deux explorent
un regard parfois surréaliste et défendent une poétique de l'espace plastique. Les
pictographies de Millares, au milieu des années cinquante, sont profondément
mironiennes, comme Francoise Choay le pressentait en 1961. Mird nourrit I'ceuvre de
Millares dés ses débuts via le critique Eduardo Westerdahl, et sa présence aux Canaries
avant la guerre, a travers Gaceta de Arte et diverses expositions, renforce cette influence.

« Il faudra un jour écrire un livre sur les influences de Mird », concluait Choay. Les deux
artistes, comme Mird, détruisent parfois |'espace pictural pour le reconstruire,
pratiquant 'art de 'assemblage. La matiére voyage entre eux, toile et jute deviennent
instruments de poésie visuelle. Ce sont de véritables poetes de I'expression, du plaisir et
de la douleur de I'existence.
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